一名天才工程师从Apple II到Lisa，再到Macintosh经历

编者按：Andy Hert***eld是一名天才工程师，他也是硅谷的一个传奇。当大多数人还不知道计算机是什么的时候，他所在的苹果团队为我们带来了Macintosh；当大多数人连手机都没听说过时，不同的团队，同一个他，第一次把智能手机产品带到世间。虽然有诸多光环加身，但当时这些成就带给他却是一个又一个的困境：失去奋斗目标、创业公司破产……面对波折的命运，Andy Hert***eld依然保持豁达：是困难造就了革命性创新。

Macintosh初期团队

本文是Tools＆Craft对Andy Hert***eld的专访，虽然和人工智能关系不大，但它介绍了先进创意从无到有的过程，也讲述了先行者在奋斗过程中的艰辛。近几个月来，围绕人工智能寒冬将至的传闻骆驿不绝，在AI成果落地初期，从业者是在迷茫中彷徨，还是坚守本心，一切取决于你自己的选择。

创新始于死胡同

Macintosh是1984年苹果发布的一款PC，它是继Lisa后第二部使用图型用户界面的电脑，也是将图形用户界面广泛应用到个人电脑上的首次尝试。但是谈及它的开发过程，Andy Hert***eld直言这不是一件简单的事：

如果你没有真正遇到过死胡同，你就做不出具有革命性意义的大事。确实，事物是不断变化的，即使是我本人再去做同样的事，结果可能也会不一样。

刚开始的时候，大家都不知道计算机是什么，它根本没有商业市场，人们也想不通，究竟什么样的人才会买计算机软件。尽管如此，当时还是有这样一批人，他们会在周六跑去商店偷看Apple II（苹果第一代微电脑），一看就是一整天。这些人后来成了第一批用户小组成员，我也是其中之一。有一次，我正沉迷研究Apple II，一个人突然递了一张纸条过来：嘿，我们成立了一个用户小组。

说实话，像这样既能跟别人分享程序，又能第一时间得到新消息的机会是难能可贵的。

活动前一晚我失眠了，不停起床打磨自己近一个月写的项目，为的就是把它们分享给俱乐部的其他成员。在当时，大家做这件事完全无关商业目的，也不指望别人能理解自己在这种东西上花这么多钱，我们只是被一腔热血所驱动，热情没了，就什么都没了。

这是我对计算机产生兴趣的契机，但我并不知道，在成为一名工程师后，自己居然会从一个完全不清晰的概念起步，走一步，算一步，直到最后到达某一点。

1984 Apple Macintosh计算机

从Apple II到Lisa，再到Macintosh

Apple II确实让一代黑客为之着迷，1977年，Byte Magazine曾这样形容它：“这是第一款符合‘家用电脑’概念的产品，是一种从零售货架上搬走带回家，插上电源就能直接用的完整系统。”但苹果不会就此止步，一年后，公司开始研究Lisa，目标是实现用鼠标驱动图形界面。

相比Apple II，虽然Lisa因其创新设计饱受赞誉，但它的问题是太贵了。它的最终定价是10,000美元，这还是1983年的物价，换算到现在差不多得4万-5万美元。像这样的价格，大众是消费不起的。但这件事也带来了有利影响，一是我们受到Apple II价格启发，二是Steve（乔布斯）经历失败后决定用一个小项目东山再起，他的选择是Macintosh。

从某种程度上来说，Macintosh是Apple II和Lisa的结合。

当时Lisa受到管理层高度重视，公司在上面投入了大量资金和人力。其中参与Lisa图形用户界面设计工作的有Bill Atkinson（同样是Macintosh团队核心成员），我的工作是把他为10,000美元机器设计的东西移植到2,000美元的计算机上。一言以蔽之，Macintosh=Lisa（可访问性、用户界面）+Apple II（价格）+黑客精神。

一切都要感谢早两年开发的Lisa，它为Macintosh提供了大量发明，从某种意义上来说，我们甚至可以把Macintosh称为“平民版Lisa”。我们对Lisa有很明确的目标，把它的价格从10,000降到1500，这一直是我们工作的核心。当然，这个目标的具体实现方法有很多，至于哪些功能是必备的，哪些功能很好用，随着我们日复一日、周复一周的工作磨合，一切都会达成共识。

Andy和它的Mac，Macintosh内部

Macintosh的黑客情怀

Lisa的软件主要是用高级语言Pascal编写的，我们摆脱了Pascal，因为如果用汇编语言编写代码，它的效率可以提高三倍。在硬件设计方面，Macintosh没有像Lisa那样中规中矩地使用行业标准设计，Burrell Smith受到Woz启发，在各个角落疯狂精简耗材。

由于是公司大型团队按正式流程设计的，我们一直觉得Lisa没有Apple II那么接地气，它不能被称为真正的“黑客机器”。更重要的是，它也不是真正意义上的第三方平台，因为按照当时的想法，公司负责Lisa应用程序开发，不允许第三方编写软件。至少初代Lisa的7个应用都是Lisa团队开发的，没有他人插手。

鉴于Apple II的经验，我们希望第三方团队可以为Macintosh制作一些有趣的东西，所以Mac的早期设计就是一个开放软件平台，为了招募第三方团队，我们也投入了相当多的精力。开放性，这才是Macintosh和Lisa之间的本质区别。

前《连线》编辑Leander Kahney在点评Lisa时曾说：“这是一个注定会失败的产品，因为它作为原型，价格过高，技术拼凑严重。而Lisa教会了Mac团队，让他们的工作目标更具明确性。”但这样的表述并不准确。

在团队内部，大家其实不知道Macintosh最后会变成什么样，我们只是不断地痴迷和兴奋，在无形中增加了Macintosh的可能性。Lisa更像是大多数公司的产品，而Macintosh包含着我们倾注的满满的爱。这是一个巨大差异。

Andy的家

没有爆发式的成就，只有渐进式的里程碑

Macintosh是通过原型设计实现的，我们没法真正相信写在纸上的想法。这意味着我们的理念也是渐进式发展的，用今天的话讲，就是灵活的编程风格，但这种做法几十年前就有了。

如果我们一开始就把它定位成一个经典平台，我们应该可以做得更好。很可惜，我们不了解Macintosh，也不清楚自己想把它做成什么样，更缺乏对平台的足够认知。当时大家只是觉得自己在打磨一件精致的产品，而且认为自己几年后能做出更好的、全然不同的东西。没有人意识到这个架构能被沿用5年，更别说10年、20年、30年。

结果是出人意料的。就好比我们都喜欢Apple II，然后用Macintosh取代了它，这个迭代周期是5年。当时我们想当然地觉得5年后，别人会开发出新一代产品完全淘汰Macintosh。事实证明这是一种误解，因为渐进式的精益求精，Macintosh跳出了硬件优化的循环，它已经成为一个强大基础，一个更具工业实力的基础。

我们正在创建一个平台，但那时没人真正意识到了这一点。

虽然缺乏宏观见解，但我们为软件改进还是做了不少微小工作，比如mouse scaling。为了让光标能在计算机屏幕上移动，我们想过让它按像素一格格挪动。当然，这个想法有点天真，如果真的这样做，用户把光标从顶部移动到底部该有多慢！

一个偶然的机会，我们发现可以往里面加入一个因子：光标在像素间的移动速度越快，它经过的像素就越多。这就是mouse scaling，现在所有基于图形的系统都在用它，如果觉得难以理解，你可以在控制面板里把鼠标移动速度拉到最小，然后感受一下那种令人绝望的的操作。

我认为做任何伟大的事业都有一个基本方法，就是你必须有一些渐进发展的开发理念，因为你不会在发展的路上遇到同一个错误。

Andy的书架

早产于90年代的iPhone

上世纪90年代初期，Macintosh的成功让我开始感到迷茫：做完PC，我接下去还能做什么？于是我和几个苹果同事一起创办了General Magic，希望能生产一种新型手持设备。

现在回头看，那时我们靠谱的地方就只是提出了一个概念：能装进口袋的交互工具。如今这已经是全球各地消费者的共同需求，但在1990年，这不是一个主流想法。想象一下，天空中飘着小小的明信片，这些图形明星片会自动落进人们的口袋，那是General Magic的创始愿景。

显然，General Magic拥有正确的想法和出色的团队，但缺乏正确的时机和执行力。产品失败一方面可以归因于一些常规问题，比如我们没有选择最适合的处理器架构，ARM芯片非常适合便携式设备，但我们没有用它。我们也把PC行业18个月性能提升一倍的想法照搬过来，但它们并不适合装在口袋里的设备。

另一方面是团队对于概念存在战略性错误。当时我们聘请了Jim White，他是一名非常有成就的通信架构师，早在70年代就提出了远程过程调用架构，被认为是RPC的发明者。依靠他在网络可编程上的经验，我们发明了一种可以运行网络中所有服务器的编程语言——Telescript，它能让程序访问不同服务器，抓取需要的内容，然后返回自己的服务器。

历史证明我们错了，RPC已经很高效了，我们不用把代码注入web，等它自动完成任务然后返回结果，向服务器发送HTTP请求完全可以取代这个复杂过程。这只是众多例子中的一个，但我们为此投入了大量资源，还创建了新型通信基础设施。25年过去了，现在这些东西都已经不在了，所以，我们一定错了。

这是艺术家、工匠的工作方式，你一直想要打造一个东西，但眼前的成果总是处处不对。这也是一切事物的发展方式，就像当年开发Macintosh，我依然记得自己开发的每一个程序，但如果你问我它们是什么时候开始写的，我不记得了，我们始于一个契机，然后走一步算一步，直到最后到达某个地方。

如果你没有遇到一些死胡同，那么你真的不会做一些非常具有革命性的事情。